
Última carta de Himilce a Anibal     Siglo III a.C. Oretania 

 

A manos de mi amanuense, amor mío, te hablo ahora desde nuestro lecho de Cástulo 

mientras escribe por mí, pues mis manos están tan débiles que no podrían soportar el peso 

de la pluma. He sabido del sueño de Escipión el Africano sobre tu derrota, tu final, 

revelado al parecer en profecía por su sibila y que con gran angustia se entremezcla entre 

mis fiebres. Estoy asustada, amor mío. La peste ha llegado a Oretania y sin piedad avanza, 

como tú cruzando los Alpes en aquel último gran atardecer con la fuerza de treinta mil 

hombres a lomos de elefantes, sin piedad y sin mirar atrás. Esa misma fuerza emplea 

ahora la peste para liquidar nuestro reino, y tu hijo Aspar y yo hemos sucumbido también 

al veneno negro de la arena. Los reinos caen, amor mío. Los reinos. Nosotros lo haremos 

también, lo he visto. Lo sé. 

 

La misma tierra que nos unió decide traicionarnos, los oretanos abandonaron la alianza, 

los míos son ahora alimento para el hambre del romano y sus cuerpos al igual que sus 

olivares no les pertenecen a otros más que a nuestros enemigos. Siguen con vida pero 

están muertos para mí, son idénticos a los defensores suicidas de Sagunto tras tu victoria. 

Mi tierra ahora y siempre serás tú y contigo. Mi reino y mi gloria. En esta vida o en la 

siguiente, siempre será. 

 

Pienso ahora entre temblores en la memoria de mi piel cubierta por pan de oro, escamada 

como los peces pelágicos de las aguas libres que reflectan el sol cuando tímidamente 

suben, cual narcisos, a contemplarse en el espejo endeble de la superficie. Pienso en mí 

ornamentada de esplendor y acariciada por las sedas traídas de más allá del gran muro de 

las montañas níveas, cómo esperaban impacientes mis sienes el gran peso de tu plegaria, 

aguardando yo a ser coronada reina íbera a tu lado, entregada por mi padre, el rey Mucro 

de Cástulo. Yo sería la paz de la alianza, me aseguraron. Pues era mi hado, amor mío. Lo 

era. Y moriré sin volver a ver tu rostro, sin sentir tu sangre y la mía cercanas. Lo único 

que queda de mí es un cuerpo frágil desvaneciéndose entre hemorragias y el dolor 

punzante en mi carne como al caer sobre la maraña de espinos. Hay tristeza en mis 

entrañas y al mismo tiempo aflora el gozo por mi parte de que no puedas verme irme de 

esta manera, ansío me recuerdes como la gran bella Himilce, la protegida de Melkart y el 

fuego sagrado de las ciudades. Confío en que puedas perdonarte también por alejarte tanto 

de mí. De Aspar. Yo ya lo hice hace mucho tiempo; comprendí que no se puede ir en 



contra del destino si ese hombre que lo camina es el gran Anibal Barca, el que redibujó 

la tierra, y eso es algo mucho mayor que tú mismo, amor mío, que nosotros. 

 

Por Ataecina mandé construir un santuario en el jardín dorado de los cipreses en el que 

se me recordará junto a Aspar, donde pronto podrás ser honrado tú también. Bella 

Ataicina en mármol sobre la superficie ambarina de arcilla de donde crecerán clemátides 

y trompetas. Y las mujeres y los hombres que nos están siguiendo ciegamente en tu 

destino de Anibal Barca, nos venerarán con las más dulces de las ofrendas. Ostentosa será 

nuestra oblación como ineludible fue mi dádiva o gloriosas tus victorias. 

 

Pero en este instante, cuando solo queda de mí la voz y el perfume de la despedida, con 

el velo fino de la piel donde se dibujan oscurecidas mis arterias cual raíces saliendo de un 

riachuelo, tengo miedo, mi amor, de verdad lo tengo. Aunque Vestio nos guíe más allá 

de todos los bosques del mundo conocido, tras el final de los mapas, hasta llegar al vacío 

donde existen seres que jamás podremos imaginar, justo en el terminar de este absoluto, 

me siento tan cansada de esperar. Pues creo estar ya lista. 

 

Solo ansío llegar a ese lugar donde pueda volver a encontrarte. 

Solo ansío llegar a ti. 


